Текст публікуємо повністю і без змін, лише перекладеним з російської на українську мову:
Втрата не на Майдані, не в Криму і не в Донбасі: вона трапилася в мові опису дійсності, в самому розумінні того, що відбувається із світом і нашими країнами
Є анекдот про рабина з Мукачева, який помер і постав перед Богом.
- Де ти народився? - Запитав його Господь.
- В Австро-Угорщині, - відповів рабин
- Де ти пішов у школу?
- У Чехословаччині.
- Де ти одружився?
- В Угорщині.
- Де народився твій первісток?
- У Третьому рейху.
- Де народилися твої внуки?
- В СРСР.
- А де ти помер?
- В Україні.
- Мій добрий ребе, - сказав Бог, - багато в житті тобі довелося подорожувати.
- Зовсім ні, Господь, - відповів рабин. - Я все життя не залишав рідного міста.
Я згадував цей анекдот, опинившись на минулому тижні в Західній Україні, у Львові, який теж за свою довгу історію входив в різні князівства і імперії, переходив з рук в руки, як дорогоцінна скринька. Подорож до Львова найбільше нагадує чудовий фільм Уеса Андерсона «Гранд-готель« Будапешт », занурення в східноєвропейську казку столітньої давності, напередодні Першої світової, коли грали оркестри, дзвеніли трамваї, генерали були галантні, як світські леви, а метрдотелі горді, як генерали . Тут зустрічаються тіні Відня і Праги, Кракова та Парижа, барокові костели і купецький ампір сусідять з манірно ар-деко, тут грають в шахи на лавочках, на кожному кроці торгують квітами і сільським салом із сумок, по вулицях ходять худі довговолосі красуні і карпатські бабусі в хусточках, і над усім стоїть чарівний запах львівської «кави» - за легендою, саме львівський козак Юрій-Франц Кульчицький, який побував у турецькому полоні, навчив в XVII столітті Відень, а за ним і всю Європу, пити каву. Сьогодні пам'ятник козакові з кавником і розсипом зерен стоїть на львівській площі Данила Галицького, а неподалік, на вулиці Сербській, перед входом в «Мазох-кафе» - пам'ятник іншому львів'янину, Леопольду фон Захер-Мазоху, який нервово мне в руках рукавички. Львів іронічний і космополітичний, в ньому змішалися кров Польщі, Австрії, Німеччини, Угорщини, Росії, України, євреїв, гуцулів, циган, вірмен, явивши на світло місто, що пережило всі імперії, який взяв від них багатства і культуру, столичний лиск і шляхетський гонор .
В аеропорту Львова пасажирів-росіян з московського рейсу відвели вбік і по одному викликали в кімнату, де три дівчини-прикордонниці довго вивчали документи і розпитували про мету візиту і місце перебування у Львові.
Його секрет - у незалежній міському дусі.
Stadtluft macht frei, як кажуть німці, «повітря міста звільняє». У цього прислів'я є і практичний сенс: в Європі в середні віки кріпак, який прожив у місті 1 рік і 1 день, ставав вільним. У Львові це повітря відчувається всюди: Лемберг, як він тоді називався, отримав Магдебурзьке право (свою автономну юридичну систему) ще в середині XIV століття, і з того часу міське самоврядування було основою його торгових привілеїв і громадянських прав. У вільному купецькому місті влада непомітна і скромна. Щоб забратися на найвищу точку старого міста, вежу Ратуші, треба спочатку пройти три поверхи міської ради - мимо самотнього охоронця, кабінету мера, начальників відділів, і потім вже сплатити 20 гривень і піднятися на вежу по скрипучим сходах: у відкритому місті муніципалітет не зачиняє двері. Нагорі відвідувача зустрічає свіжий вітер і дзвін, що відміряє чверті години, і перехоплює дух від виду на латані дахи старого міста, шпилі кирх і православні купола, намети ринку, зелені пагорби і парки видніються вдалині передгір'я Карпат.
Відлуння війни присутнє і на вулицях міста. На площах стоять намети зі збору коштів і речей для бійців АТО та їх сімей, біля пам'ятника Шевченку виставлений понівечений кулями позашляховик із зони бойових дій
Моя подорож, втім, почалося не настільки безтурботно. В аеропорту Львова пасажирів-росіян з московського рейсу відвели вбік і по одному викликали в кімнату, де три дівчини-прикордонниці довго вивчали документи і розпитували про мету візиту і місце перебування у Львові. Так несподівано ти опиняєшся в контексті російсько-української війни і розумієш, що представляєш країну-агресора. Моїм пунктом призначення був Третій Львівський медіафорум, який зібрав сотні журналістів з України, Росії, Європи і США, і тут теж домінувала тема війни. Про це говорив французький філософ Бернар Анрі-Леві, який виступив з доповіддю на оруеллівську тему «Історія - улюблена настільна книга тиранів», українські журналісти, жорстко говорили про провали української інформаційної політики в Донбасі, і представники кримських татар, що розповідали про «несвободі слова по- кримськи », росіянин Аркадій Бабченко, який говорив про те, як війна змінює людей по обидві сторони об'єктива камери, і лауреат Пулітцерівської премії американка Енн Епплбаум, яка визнала, що світові ЗМІ поки не знайшли протиотруту російської державної пропаганди, розмиває правду під виглядом« безлічі альтернативних точок зору ». А закінчився перший день форуму моноспектаклем того ж Бернара Анрі-Леві «Готель« Європа », присвяченим київському Майдану, річниці« Революції Гідності ».
Відлуння війни присутнє і на вулицях міста. На площах стоять намети зі збору коштів і речей для бійців АТО та їх сімей, біля пам'ятника Шевченку виставлений понівечений кулями позашляховик із зони бойових дій: на залитих кров'ю сидіннях - ранці солдат ВСУ. На Личаківському цвинтарі - свіжі військові могили, а на вулиці Княгині Ольги щойно був відкритий пам'ятник генерал-майору Нацгвардії Сергію Кульчицькому, загиблому рік тому під Слов'янськом.
Усюди знаки українського Рісорджіменто: жовто-блакитні прапори, патріотичні графіті, школярі у вишиванках (того дня був останній дзвінок), жінки з квітковими вінками на головах. У сувенірних крамницях - чорно-червоні прапори і футболки з гордими принтами, у вітринах кафе - антипутінські гасла. Але при цьому я не відчув ненависті до Росії, швидше - здивування, цікавість і бажання розібратися. У розмовах на вулиці, в ресторані, в магазині мене вислуховували по-російськи і відповідали по-українськи, і ми добре один одного розуміли в цих ритуалі взаємної поваги і визнання.
Ностальгія - мабуть, головне почуття, яке я виніс з цієї поїздки, причому вона обопільна. У розмовах з донецькими телевізійниками і кримськими активістами, з київськими медіаменеджером та львівськими студентами я відчував щиру тугу за втраченим загальному інформаційному, культурному і смисловому просторі, образу на потоки брехні, спробу зрозуміти, що трапилося з Росією в останні півтора року. У розмовах з мешканцями міста - жалість по втраченому потоку російських туристів, наляканих байками про бандерівців і фашистах. Хоча в цілому я відчув вже точку неповернення, остаточне ухвалення того факту, що корабель «Росія» вирушив у своє невідоме автономне плавання, як атомний підводний човен, що йде на довгі місяці за горизонт радарів, піді льоди Північного Льодовитого океану.
А я випробував ностальгію за Україною, яку ми втратили, що у Львові відчувається особливо гостро. За європейською альтернативою, яка, здавалося, завжди була під рукою, як вулиця Яуніела в Ризі, де радянські кінематографісти знімали фільми про Захід, як пляжі Пярну, як львівські «Каварни». За визнанням скарги Центральної та Східної Європи, за духом великої історії, по тінях великих імперій. Сьогодні ми добровільно відрізаємо себе від цієї спадщини, але не помічаємо, що самі при цьому перестаємо бути імперією, перетворюємося на Московію, в лісовій улус Орди. Причому втрата України відбулася не на Майдані, не в Криму і не в окопах Донбасу: вона трапилася на граматичному рівні, в мові опису дійсності, в самому розумінні того, що відбувається зі світом і з нашими двома країнами.
У дискусіях Львівського форуму я побачив глобальні перспективи, критичні теорії, свободу дискусії, яку все рідше можна зустріти в Росії. Українці осмислюють те, що відбувається в рамках інститутів, реформ, громадянського суспільства, модернізації та європеїзації - всіх тих термінів, які були в ходу і у нас 5-10 років тому. І навіть гучне призначення Михайла Саакашвілі одеським губернатором, над чим в Росії прийнято потішатися, - ознака все того ж незашореність космополітичного мислення, яке свого часу привело до Одеси іноземних управлінців де Рибаса, Рішельє і Ланжерона і зробило її, як і Львів, одним з найблискучіших міст Східної Європи. Дивним чином обложена Україна, що переживає сплеск національної самосвідомості, сьогодні більш глобальна і космополітична, ніж Росія - нафтова провінція світової економіки.
Але що таке сьогодні столиця і що таке провінція? Львів і є той самий столичний готель «Європа», де живуть тіні минулого. Тут європейський вибір України стає очевидним і безповоротним. Від повсякденної мови, вишиванок та сала, Львів не робиться етнічно-провінційним, він залишається столичним, міським. Українське входить в цей пиріг як ще один шар, ще одна глава в історії.
У Львові Україна весело розлучається з похмурим провінціалізмом совка, з вульгарністю і вторинністю радянської імперії, з похмурою тінню ординської Москви. Його гротескна нелюбов до «москалів» має свої історичні корені, але самі львів'яни сміються над цією анекдотичної формулою і вміють відрізняти москалів (прихильників імперської ідеології та політики) від росіян - носіїв культури та мови. І в той же час сам Львів багато дав російській історії та культурі. Якби ми розширили кругозір, то розуміли б, що Львів для нас (як і вся Україна, та Балтія) - вікно в Європу, місток до великого минулого, останній шанс зберегти культурну імперію. Але ми всюди вбачаємо не вікна, а амбразури, не можливості, а загрози, втрачаємо глобальний світ і опускаємося до провінційної тину. Так думав я, повертаючись на літаку зі столичного семисоттисячного Львова до провінційної п'ятнадцятимільйонної Москви, немов з фільму Уеса Андерсона в випуск новин російського ТБ.
